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"Quel che è bello in arte, non è che qualcuno sia originale, ma che qualcuno sia capace di creare nel 
mondo qualcosa che risponda al suo temperamento. Questo è un problema di ogni epoca, perché il 
dominio culturale di un'epoca è sempre la cosa più forte, persino più forte dell'individuo". 
Carl Andre (1972)  1

Ho conosciuto molti protagonisti di quegli anni, io bambina, assorbendo per implicito obbligo tutto 
ciò che avveniva strettamente intorno a me. Anni che adesso posso definire intensi e che all'epoca 
dei fatti erano semplicemente la mia vita accanto a due genitori che contribuivano vivacemente agli 
eventi del periodo. Ho vissuto in modo naturale, quindi, l'avventura di un periodo fantastico in cui 
tutto cambiava; spesso inconsapevolmente, ho imparato osservando, ascoltando, partecipando, 
cercando nella mia giovanissima testa i necessari aggiustamenti man mano che capivo il valore 
delle cose. La mia educazione comincia così. Con il tempo diventa formazione e oggi anche 
testimonianza e racconto. 
Ho pensato di "raccontare" quindi una storia attraverso le sensazioni consegnatemi dai ricordi e dai 
dati storici acquisiti e consolidati. 
Alcuni ricordi riemergono confusi: le proporzioni di tutte le cose cambiano negli occhi e nella 
mente dei bambini: le grandi cose diventano piccole e viceversa. 
Oggi il pensiero è rendere omaggio agli eventi della storia con la continuità e il cambiamento. 
La vita di quegli anni, e poi anche in seguito, è stata completamente intrisa di incontri, di parole, di 
scontri, di pensieri, di "mostre", di viaggi, insomma di tutto ciò che fa dell'arte Arte. 
Anche le case (rifugio, riposo, contenitore affettivo) erano luoghi di lavoro, piene di opere, di libri, 
di oggetti, non esistevano differenze. Poi "casa" era anche la galleria, il museo, il ristorante e ogni 
posto in cui ci si fermava. 
Dal mattino alla sera, dalla sera alla notte, dalla notte alla mattina, un lavorio continuo, una specie 
di "ronzio" incessante, anche i silenzi erano rumorosi, perché si sentivano i "pensieri". La colonna 
sonora di un film senza una fine. 
I protagonisti di questa storia erano, sono, gli amici dei miei genitori e come tali li ho conosciuti. 
Poi con il tempo il rapporto si è via via modificato, si è modificata la percezione e con l'accumulo di 
informazioni, il "vissuto" personale si è trasformato in qualcosa da studiare, da conservare, da 
esporre e poi, ancora sempre complice il tempo, da superare per poter pensare alle nuove 
generazioni. Difficile rubricare una cronologia sintetica, la moltitudine delle azioni, delle mostre, 
degli eventi e degli incontri si è susseguita in tempi molto stretti. In alcuni casi le differenze 
temporali erano di giorni e il tutto avveniva attraverso un sistema di relazioni. Ogni avvenimento 
aveva il suo significato e ed era parte di un tutto che nell'arco di pochi anni ha determinato quello 
che si può definire un'epoca straordinaria. 



Mitologicamente è stato un periodo che ha riunito il Minimalismo, l'Arte Povera, la Land Art e il 
Concettuale, mettendo a confronto, di pari passo, l'arte emergente statunitense con quella europea. 
Un clima colmo di sensibilità, un esempio di nuovo modello esistenziale basato sull'impegno 
costante, nella concezione, nella presentazione e nella diffusione dell'arte del proprio tempo: 
infrangere lo spazio, infrangere l'oggetto, un controllo costante e diretto in ogni momento, un 
passaggio dell'arte nella vita. Una critica, un'arte non burocratica bensì passionale, sfaccettata e 
fiancheggiatrice. 
A cavallo tra il 1969 e il 1970 si segna il passo di una vasta mappatura della nuova arte europea e 
americana. Le somiglianze e le differenze di tre grandi mostre "Op Losse Schroeven. Situaties en 
cryptostructuren" allo Stedelijk Museum di Amsterdam (1969), allora diretto da Edy De Wilde, 
curata da Wim Beeren, "When Attitudes Become Form" alla Kunsthalle di Berna (1969) a cura di 
Harald Szeemann allora direttore del Museo e "Conceptual Art Arte Povera Land Art" alla Galleria 
Civica d'Arte Moderna di Torino a cura di Germano Celant (1970) offrono un'intrigante opportunità 
per capire cosa fosse in gioco nella pratica artistica alla fine degli anni sessanta. Ci fu, a partire 
dall'indagine che i curatori hanno svolto per un tempo lungo, un'apertura che permetteva agli artisti, 
provenienti da diverse aree geografiche, di conoscersi, di parlarsi, di condividere linguaggi e 
sensibilità comuni. 
Amsterdam e Berna sono nate quasi in contemporanea e i due curatori, all'insaputa l'uno dell'altro, 
si sono inizialmente rincorsi per poi condividere momenti comuni a partire delle date di 
inaugurazione delle mostre. Una differenza minima, una settimana, che ha dato la possibilità agli 
artisti di spostarsi e partecipare attivamente a entrambi gli allestimenti. Cosa fatta puntualmente! 
Beeren a distanza di anni dichiara che "ciò che è avvenuto è stato magnifico e grandioso. La terra e 
la sua atmosfera, l'acqua e l'aria, il fuoco e il ghiaccio, sono diventati il terreno delle arti visive, 
sono stati coinvolti l'esperienza del tempo e tutti i sistemi astratti di valutazione. Il visibile e 
l'invisibile, l'astratto tangibile, il ritmo del tempo evidente giorno e notte, flusso e riflusso tutto è 
stato proposto entro i termini di arte" . 2

È interessante rintracciare degli elementi "storici" attraverso i diari di viaggio e appunti che Harald 
Szeemann era abituato ad annotarsi. Appunti oggi estremamente preziosi per poter ricostruire le 
piccole e grandi tappe del clima d'interscambio di quegli anni. 
"Il gesto. La vera storia comincia in realtà qui": il 22 giugno 1968 Szeemann incontra ad 
Amsterdam Jan Dibbets che gli accenna di altri due artisti olandesi Ger van Elk e Marinus Boezem, 
dell'inglese Richard Long e di come Piero Gilardi abbia deciso di fare della ricerca di nuovi artisti la 
sua nuova arte. 
In effetti, Gilardi raccoglie e identifica lucidamente un clima collettivo, ha viaggiato come 
corrispondente in Europa e negli Stati Uniti, potendo così fornire molti suggerimenti e in 
formazioni sulle nascenti nuove generazioni di artisti. Ne ha parlato a lungo nei suoi incontri 
epistolari e non, con Beeren. Con Szeemann, invece, instaura un dibattito più acceso fin dal loro 
incontro il 19 novembre 1968: "Mezzanotte: passeggiata notturna attraverso la foresta per facilitare 
la convergenza dei diversi punti di vista."  
Dal dicembre (1968) Szeemann, completata una sua lista di nomi, inizia un lungo viaggio tra 
l'Europa e gli Stati Uniti e con l'aiuto di galleristi, colleghi e degli stessi artisti, visita gli studi, le 
gallerie e gli spazi "alternativi". Il 9 gennaio 1969 incontra a Milano Celant che è al lavoro alla 
stesura del libro Arte Povera presso l’editore Gabriele Mazzotta, e si scambiano materiale 
fotografico e informazioni. 
I due giorni seguenti li passa a Torino dove incontra Gian Enzo Sperone, Gilberto Zorio, Mario 
Merz, Gilardi, Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Michelangelo Pistoletto, per poi proseguire 
l'indagine a Genova e a Roma. E 1'11 gennaio annota: "La situazione a Torino è straordinariamente 



positiva, perché questi artisti creano un clima e perché hanno il coraggio di creare lavori complicati 
privi della leggendaria leggerezza italiana. La situazione è anche negativa perché fanno i loro lavori 
solo per dieci persone. Prini e Icaro a Genova sono in una migliore situazione. Loro sanno di essere 
soli. Ci si accorda che gli artisti italiani continuino a lavorare fino al 20 febbraio e che spediscano a 
Berna le ultime opere create. La fobia della selezione e la conservazione della loro sfera privata è 
andata così lontano che Prini e Icaro non mi hanno fatto visitare i loro studi né vedere i loro più 
recenti lavori." 
Al rientro dal "pellegrinaggio" in febbraio: "Come dice Kieth Sonnier: Live in your head" . 3

Gli artisti presenti in entrambe le mostre sono Carl Andre, Anselmo, Joseph Beuys, Boezem, Bill 
Bollinger, Pier Paolo Calzolari, Walter De Maria, Michael Dibbets, Van Elk, Rafael Ferrer, Barry 
Flanagan, Michael Heizer, Douglas Huebler, Paolo Icaro, Neil Jenney, Jannis Kounellis, Long, 
Merz, Robert Morris, Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Panamarenko, Emilio Prini, Reiner 
Ruthenbeck, Robert Ryman, Alan Saret, Richard Serra, Robert Smithson, Keith Sonnier, Frank 
Viner, Lawrence Weiner, Zorio. 
Mentre ad Amsterdam è presente Marisa Merz, a Berna Boetti e Pino Pascali chiudono il gruppo 
italiano, Pistoletto partecipa con un intervento in catalogo. Sempre a Berna è bene citare tra gli altri 
la presenza di Richard Artschwager, Mel Bochner, Hanne Darboven, Sol LeWitt insieme a Robert 
Barry, Michael Buthe, Joseph Kosuth che invece ad Amsterdam hanno contribuito con una pagina 
nel catalogo. 
Daniel Buren, non ufficialmente invitato, installa il suo lavoro Exposition personelle sur les limites 
de la liberté de l'artiste vis à vis de la société in diversi siti fuori dalla Kunsthalle svizzera. 
È essenziale a questo punto inserire le analogie con le presenze nel libro di Celant Arte Povera edito 
da Mazzotta nel 1969 al quale il critico lavora da tempo. Libro anticipatore della mostra a Torino 
nell'anno seguente. 
L'autore chiede agli artisti che racchiude nel libro un intervento specifico, che sia un progetto, un 
disegno, un testo, un vuoto, non importa, l'importante è che sia personale. Il libro introdotto con 
questa premessa: "Questo libro non si pone come analisi obbiettiva e globale di un fenomeno 
artistico o di vita, ma cerca di affiancarsi (all'arte o alla vita), come complice delle mutazioni ed 
attitudini nello svolgersi del loro divenire quotidiano..." impone alla critica una ribellione allo stile, 
liberando quest'ultimo da ogni sistema e condizionamento estetico . 4

Ogni artista ha liberamente scelto come "partecipare" e l'indice, rigorosamente non alfabetico, è il 
seguente: De Maria, Pistoletto, Stephen Kaltenbach, Long, Mario Merz, Huebler, Beuys, Eva 
Hesse, Heizer, Van Elk, Kounellis, Weiner, Luciano Fabro, Nauman, Kosuth, Dibbets, Anselmo, 
Barry, Calzolari, Oppenheim, Flanagan, Smithson, Giulio Paolini, Ruthenbeck, Boetti, Sonnier, 
Giuseppe Penone, Walter, Hans Haacke, Zorio, Morris, Boezem, Andre, Prini, Serra, Celant, Zoo. 
"È l'inizio della definizione di un intreccio internazionale che si caratterizza per una radicale fiducia 
nelle espressività che, sull'utopia delle avanguardie storiche, trascende tutti i limiti precedenti del 
fare arte. Si definisce un muoversi materico e visivo a trecentosessanta gradi, dove l'energia 
concentrata nelle opere d'arte si trasforma di continuo, si fa creazione incessante e turbine 
spettacolare" . 5

Alla mostra "Conceptual Art Arte Povera Land Art", partecipano gli stessi artisti eccetto Long, 
Hesse, Van Elk, Flanagan, Ruthenbeck, Walter, Boezem invece si aggiungono Baldassari, Bochner, 
Christo, Darboven, Dan Flavin, Hamish Fulton, Gilbert & George, Yves Klein, On Kawara, LeWitt, 
Piero Manzoni, Pascali, Ryman, Fred Sandback, Bernard Venet. Anche in questo caso è pubblicato 
un volume con un'impostazione analoga al libro, come se il "catalogo" fosse parte integrante della 
mostra e non un semplice supporto informativo. 
Non solo i due libri di Celant ma anche la composizione dei cataloghi delle mostre di Szeemann si 



sono imposti nel cambiamento con la scelta di percorrere un nuovo metodo curatoriale anche 
nell'elaborazione del testo. Alfabeti, elenchi, sommari, frasi, immagini, intrecci all'apparenza casuali 
ma che in realtà segnano una svolta nel modo di fare critica. 
"Il mio lavoro, o il mio uso del linguaggio, deve essere considerato in un contesto artistico, non in 
un tradizionale contesto poetico-letterario. Ma penso che oggi queste divisioni tra le arti si stiano 
annullando, può esistere un'arte che sembra musica, o danza, o arte del corpo, oppure arte plastica 
che sembra teatro, o arte che sembra matematica"  (Robert Barry 1973). 6

La mostra alla Galleria d'Arte Moderna di Torino è il primo vero riconoscimento italiano da parte di 
un'istituzione pubblica, in quel momento in Italia non ve n'era un'altra altrettanto disponibile alla 
ricerca del contemporaneo. Al contrario di ciò che avveniva in Europa dove i maggiori musei 
olandesi e tedeschi avevano iniziato a dedicare delle personali a questi artisti: il Van Abbemuseum 
di Eindhoven nel 1968 propone Bochner, Morris e Beuys per poi proseguire nel 1970 con Donald 
Judd e di Sonnier; ancora nel 1968 lo Städtisches Museum di Mönchengladbach presenta Darboven, 
Panamarenko e Andre e nel 1971 Buren; nel 1969 l’Haus Lange di Krefeld Long e LeWitt, mentre il 
Boijmans Van Beuningen di Rotterdam Pistoletto, solo per citarne qualcuno. 
Se i miei ricordi di bambina ad Amsterdam e a Berna e poi a Düsseldorf, a Venezia, a Kassel, a 
Roma sono abbastanza nitidi e semplici, a Torino il ricordo si sofferma soprattutto sul ritmo di una 
vita scandita da un flusso continuo di gente come un fiume in piena, mossa da un'energia che creava 
un bisogno impellente di scambio che non conosceva orari e circostanze particolari. 
Come storicamente ormai è appurato l'arte contemporanea vede nel capoluogo piemontese uno tra i 
più importanti centri di analisi e sviluppo. 
Nell'arco di poco tempo a Torino passa con uno "straordinario anticipo" quanto di più nuovo si 
trova sulla scena artistica internazionale. La città diventa un tramite, un luogo di raccolta e di lancio 
anche per alcuni artisti statunitensi. Le prime personali in Italia di molti degli artisti internazionali 
di cui stiamo parlando avvengono soprattutto a Torino. 
Ma sulla storia di Torino molto è stato scritto e rimando questo argomento a recenti e completi 
studi . 7

Mi permetto quindi di fare solo qualche piccolo accenno. 
Un ruolo primario è stato di Gian Enzo Sperone che fin dal 1966 ha avuto la capacità e il coraggio 
di esporre il "nuovo" iniziando dalle famose Armi di Pascali per continuare nel 1967 con le prime 
personali di Marisa Merz, Zorio, sempre nel 1967 con le gallerie Il Punto e Stein organizza la 
collettiva "Con temp l'azione. " Dal 1968 espone Flavin, Anselmo, Kounellis e tra il 1969 e il 1970 
oltre alle personali di Calzolari e Penone la mappa delle presenze di artisti internazionali si 
intensifica sempre di più e così arrivano anche Morris, Andre, Weiner, Kosuth, Barry, Bollinger, 
Nauman, Huebler, LeWitt, Fulton, Bochner, Darboven. 
Con la complicità e concretezza organizzativa del collezionista Marcello Levi e l'aiuto di un folto 
gruppo di intellettuali, professionisti, collezionisti della città si giunge all'apertura del Deposito 
d'Arte Presente. Luogo nel quale gli artisti, soprattutto i più giovani, realizzavano le loro opere 
usando il DDP non solo come spazio espositivo ma anche come studio. 
All'epoca diversi spazi "alternativi" fungevano da collettori culturali della città, contaminazioni di 
ogni genere dall'arte alla musica al teatro alla danza al cinema: Piper, Teatro Gobetti, Unione 
culturale, è in questo contesto che si inserisce il DDP. E in questi luoghi abbiamo visto e conosciuto 
il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina e Pier Paolo Pasolini. 
Nonostante lo sforzo, l'organizzazione "militante" non è riuscita a far fronte all'assedio storico-
culturale del '68, né a cavalcarne lo spirito innovativo. È per questo che in pochi anni, se non mesi, 
anche l'esperienza del Deposito è finita: un'occasione che però agli artisti è servita individualmente 
per raccogliere il clima culturale e proiettarsi verso l'esterno. 



Dal 1969 si associa alla galleria di Sperone Pier Luigi Pero, i cui ricordi di oggi si rifanno a episodi 
semplici ma ricchi di quel senso di vivere l'arte nella quotidianità. Assistere da prima al pensiero per 
poi vedere per la prima volta un'opera e vivere l'emozione di partecipare alla nascita di un atto 
creativo: "Ricordo l'emozione di vedere il primo igloo di Mario Merz dopo che me lo aveva 
descritto qualche settimana prima al caffè Moquita di piazza San Carlo. Ancora adesso mi viene la 
pelle d'oca quando penso ai lavori di Anselmo dove i materiali sono tesi all'estremo e si sente che 
basterebbe un soffio a spezzare l'equilibrio. Ricordo il piacere di vedere nel 1969 nella mostra di 
Berna 'When Attitudes Become Form' le opere di artisti europei e americani che senza conoscersi 
stavano portando avanti discorsi molto simili. In un bosco vicino a Bristol ho fatto un giorno una 
passeggiata con Richard Long e mi sembrava quasi di partecipare da spettatore privilegiato a un suo 
atto creativo. Questi momenti sono ciò che ho amato maggiormente e che ricordo con più piacere" . 8

Una strana alternanza di ruoli avvenuta in talune circostanze ha portato a un positivo approccio per 
poter sfuggire a quell'isolamento individuale al quale si riferiva Szeemann all'indomani della sua 
visita agli artisti. Oltre a Pero, un collezionista nell'anima e gallerista e Gilardi artista e talent scout, 
Pistoletto contribuisce ad avviare il dialogo tra Torino e la situazione internazionale, mettendo in 
contatto Ileana Sonnabend con Sperone: la Pop Art verso l'Italia e l'Arte Povera in Europa e Stati 
Uniti. Scambio avvenuto inizialmente grazie a soggetti privati, dai collezionisti alle gallerie che 
hanno supportato gli artisti dell'avanguardia italiana e accolto quella internazionale. Questa spinta 
ha accelerato il riconoscimento pubblico della cultura artistica italiana. 
L'avventura con l'arte italiana per Ileana Sonnabend inizia, nelle gallerie parigine. Nel 1963 quando 
espone Mario Schifano, nel 1964 Pistoletto e prosegue con Gilardi nel 1967; dopo diverse visite a 
Torino negli studi-abitazione degli artisti, al Deposito d'Arte Presente, alla galleria di Sperone, la 
Sonnabend porta a Parigi nel 1969 Zorio, Anselmo e Merz, nel 1970 Calzolari e Giorgio Griffa, e 
sempre nel 1970 a New York per la prima volta Merz, nel 1971 Calzolari e nel 1972 Kounellis e 
Paolini. 
La galleria di Konrad Fischer invece apre i battenti a Düsseldorf nell'ottobre del 1967 con il debutto 
europeo di Andre, nello stesso anno segue la personale di Darboven; nel 1968 le personali di 
LeWitt, Blinky Palermo, Ruthenbeck, Sandback, Artschwager, Nauman, Dibbets, Long e Ryman. 
Nel 1969 ancora debutti di Smithson, Flavin, Weiner, Bochner, Fulton, Buren. Nel 1970 espone 
Mario Merz e nel 1971 Boetti. 
Nel 1968, ecco ancora Fischer impegnato a organizzare la mostra “Prospect 68. Internationale 
Vorschau auf die Kunst in den Galerien der Avantgarde''. Si tratta di una selezione di sedici gallerie 
provenienti da otto paesi scelte da un comitato indipendente. Tra le gallerie selezionate ci sono la 
Galleria Sperone di Torino che espone Boetti, Calzolari, Prini e la galleria Sonnabend di Parigi che 
porta opere di Anselmo, Merz, Zorio, Morris e Nauman. 
Partimmo da Torino con tre camion carichi di opere: fu un viaggio che a farlo oggi sarebbe 
impensabile, ma che allora fu come andare su una giostra del lunapark. 
E tutto questo è stato anche molto divertente! 
L'anno successivo ancora una "Prospect" questa volta con sedici gallerie. Sette provengono dagli 
Stati Uniti e buona parte della manifestazione si concentra su opere concettuali o di Land Art con i 
lavori di Smithson, Buren, Barry, Huebler, Kosuth, Becher, Darboven, Weiner e altri. Gli italiani 
che partecipano sono: Kounellis, Boetti, Prini, Penone, Calzolari e Griffa. 
Molte altre figure meriterebbero di essere per lo meno citate, ma sono tutte molto grandi per stare in 
uno spazio piccolo come questa veloce corsa nel passato. Mi riprometto di riprendere il filo della 
memoria in modo più completo e sistematico. Lo devo a molti e anche a me stessa. 
Chiudo questi appunti con un'altra persona passata tra le acque di quel fiume in piena: Gerry 
Schum. Ha dato vita a una delle "gallerie" più singolari per l'epoca, e non solo, la sua 



Fernsehgalerie in seguito chiamata anche Videogalerie. Con un camper attrezzato per lavorare 
viaggiando, si fermava dagli artisti per filmarli. Produce video con ventotto artisti tra il 1968 e il 
1972. Con alcuni di loro realizza le due "Television Exhibition" con Boezem, Dibbets, Flanagan, 
Long, De Maria, Oppenheim, Smithson e Heizer, "Land Art" nel 1969 e con Anselmo, Boetti, 
Beuys, Buren, Calzolari, Gino De Dominicis, Fulton, Gilbert & George, Gary Kuhen, Merz, Rinke, 
Ulrich Rückriem, Ruthenbeck, Serra, Sonnier, Van Elk, Franz Erhard Walther, Weiner e Zorio e 
"Identifications" nel 1970 che introduce così: "'Identifications' - il titolo di questa esposizione 
televisiva allude alle correlazioni tra l'opera d'arte e l'artista nel processo artistico. L'esposizione ha 
cercato di superare la separazione tra l'artista e l'opera d'arte... Il video e soprattutto la televisione 
offrono all'artista l'opportunità di evitare in un certo senso la materializzazione delle sue idee. Le 
trasmissioni televisive e le videoregistrazioni rendono possibile il contatto diretto tra l'artista e il 
pubblico. La traslazione dell'idea in termini di comunicabilità o, per usare l'espressione di Weiner, 
in una 'visualizzazione', le giova" . 9

Erano come compagni di strada, di viaggio, un viaggio sotto il cielo dell'inquietudine conoscitiva. 
Un viaggio coraggioso, intransigente e radicale. 
L’arte, ma forse ancor più le persone dell'arte, mi hanno offerto un importante punto di vista per 
imparare a vivere, mi hanno insegnato la passione per la democrazia, il rispetto del pensiero e della 
creatività altrui, la libertà di regalare un pezzo di sé. 
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